马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。此外,扎实的悬疑故事线是《尘封十三载》收获大量好评的关键。这些年国产悬疑剧创作了不少,但更多剧集都关注技法的提升和题材的扩展,悬疑剧核心的推理和破案,却常常被无厘头的逻辑带偏,让这个类型并没有往专一、精深的路线拓展,反而显得贪多贪全,丢失了自身固有的优势。